Les douze combattants

Fonce d'abord, réfléchit jamais. Le Bélier gagne les trois premières minutes de chaque conflit — et perd toutes les suivantes.

Immobile comme la pierre, rancunier comme l'éléphant. On ne fait pas changer d'avis un Taureau : on attend qu'il cède. On attend longtemps.

Deux personnes pour le prix d'une, et aucune des deux ne tiendra sa promesse. Brillant, charmant, introuvable au moment de payer.

Carapace dehors, marée dedans. Le Cancer pardonne tout et n'oublie rien — surtout pas la phrase que vous avez dite en 2019.

Né pour régner, incapable de partager la lumière. Aimez le Lion autant qu'il s'aime, et tout ira bien. Autant dire : bon courage.

Avait repéré la faute avant même que vous ouvriez la bouche. La Vierge ne juge pas — elle constate, tableur à l'appui.

Pèse le pour et le contre toute sa vie, puis meurt sans avoir tranché. D'un charme désarmant, d'une indécision mortelle.

Sourit en préparant votre chute. Le Scorpion ne prévient pas, n'oublie jamais, et ne frappe qu'une fois — la bonne.

Dit la vérité que personne n'avait demandée, puis part avant les conséquences. Libre, drôle, et fiable comme la météo.

Gravit déjà la montagne pendant que vous parlez d'y aller un jour. Le Capricorne n'a pas d'amis : il a un plan de carrière.

Vous aime énormément — l'humanité entière, en théorie. De près, le Verseau réchauffe à peu près comme un courant d'air.

Vit dans un monde plus beau que le vôtre et refuse d'en sortir. Le Poisson pleure au générique et oublie de payer le loyer.