
Gémeaux
Air · Mutable
Le Gémeaux face aux douze signes. Les astres tranchent, catégorie par catégorie.
Le caractère du Gémeaux
Deux personnes pour le prix d'une, et aucune des deux ne tiendra sa promesse. Brillant, charmant, introuvable au moment de payer.
Le Gémeaux pense plus vite qu'il ne parle, et il parle déjà très vite. C'est le signe de la connexion : il relie deux idées que personne n'aurait rapprochées, retient le prénom de tout le monde, et transforme une file d'attente en conversation mémorable. Air mutable, rien ne se fixe chez lui, tout circule — et c'est précisément ce qui rend l'air respirable autour de lui. Sa curiosité est authentique et sans hiérarchie : la physique des particules et le potin de bureau l'intéressent exactement autant, ce qui est peut-être la forme la plus honnête d'intelligence. On sort d'une soirée avec lui plus léger qu'on n'y est entré, avec le sentiment vague d'avoir tout dit et rien retenu.
Le problème, c'est qu'il en va de ses engagements comme de ses sujets de conversation : il en change au moment précis où cela devenait intéressant. Non par cynisme — le Gémeaux est sincère à chaque instant, et c'est justement l'ennui, puisque ses instants ne se ressemblent pas. Il promet à midi ce qu'il aura oublié à dix-huit heures, sans mensonge et sans remords, parce que celui qui a promis n'est plus tout à fait celui qui doit tenir. La profondeur l'effraie moins qu'elle ne l'ennuie, et il quitte les conversations une phrase avant qu'elles ne comptent vraiment. Il a d'ailleurs l'art de désamorcer par une plaisanterie le moment exact où il aurait fallu répondre, et personne ne s'aperçoit du sauvetage avant le lendemain.
On ne fixe pas un Gémeaux, on l'intéresse. Il reste par curiosité, jamais par devoir, et cette curiosité doit être renouvelée comme un abonnement. Lui reprocher son inconstance ne produit rien ; lui donner quelque chose à comprendre le retient des années. Face à un Sagittaire il trouve enfin quelqu'un qui court aussi vite, face à une Vierge il découvre l'exaspération d'être compté, face à un Taureau il livre le seul combat qu'il ne peut pas gagner : celui de faire bouger quelqu'un qui a décidé de rester.