Vierge et Vierge

Le portrait du Vierge

La Vierge voit ce qui cloche. C'est moins un défaut qu'une infirmité de précision : là où les autres perçoivent une pièce agréable, elle perçoit une pièce agréable et un cadre de travers. Terre mutable, elle est une matière qui s'adapte, se réorganise et se réajuste indéfiniment sans jamais se déclarer satisfaite. Cette acuité, mise au service de quelque chose, produit un travail que personne d'autre ne sait produire — le détail qui tient l'ensemble, la vérification que tout le monde a sautée, la version corrigée envoyée à minuit sans qu'on l'ait demandée. Elle est utile d'une utilité concrète, quotidienne, silencieuse, et elle ne réclame presque jamais qu'on la remercie.

Presque jamais. Car la Vierge tient les comptes, et le déséquilibre finit toujours par apparaître. Elle donne beaucoup, ne demande rien, et développe une rancune administrative d'autant plus tenace qu'elle n'a jamais été formulée. Elle corrige ce qu'on ne lui demandait pas de corriger, y compris les gens, et présente cela comme un service — ce que c'en est objectivement, et ce qui ne le rend pas plus supportable. Sa manière de s'inquiéter est un travail à plein temps qu'elle confond avec de la prévoyance, et qui ne s'arrête que le jour où le problème a effectivement lieu. Son angle mort est là : elle applique aux autres, et surtout à elle-même, une norme que personne n'a votée et que rien ne peut satisfaire.

L'apaiser demande de lui donner un terrain où sa précision compte, et de lui retirer ceux où elle ne fait que des dégâts. Lui dire merci explicitement change plus de choses qu'un long discours. Et l'obliger de temps en temps à laisser une chose imparfaite est le plus grand service qu'on puisse lui rendre. Face à un Taureau ou un Capricorne elle se détend enfin, entourée de gens sérieux ; face à un Sagittaire elle assiste incrédule à l'improvisation permanente ; face à un Poissons elle range une vie entière qui n'avait rien demandé.